La campanella aveva già smesso di vibrare nell’aria quando l’ultimo studente ha chiuso la porta alle sue spalle. La classe, all’improvviso, sembrava più grande, come se le sedie vuote si fossero allargate per fare posto a qualcosa che non avevamo detto. Lo zaino di tela era lì, appeso al gancio vicino alla porta, immobile eppure presente come un respiro trattenuto.
Io sono rimasto. Non per coraggio, ma per coerenza: avevo promesso una porta, e adesso quella porta doveva essere vera. Ho raccolto i cartoncini rimasti sul bordo della cattedra e
