Compresi che si trattava di un momento cruciale, uno di quelli che non potevo permettermi di rovinare con una parola fuori posto.
Quaranta minuti dopo, era seduta nella mia cucina. La sua tazza di tè era rimasta intatta. Con un dito, ne accarezzava il bordo del piattino; il leggero tintinnio della porcellana si ripeteva a intervalli regolari, come se stesse contando pensieri mai espressi. Indossava un maglione semplice, privo di qualsiasi ornamento – una rarità per lei, che di solito curava ogni dettaglio del proprio aspetto con meticolosa attenzione, quasi a