un livido che non si vede.
«Non devi dimostrare niente adesso,» gli ho detto. «Qui non serve essere forte.»
Lui ha fatto un mezzo sorriso che non era un sorriso. «È che tutti… mi chiamano “quello che regge”. Se io non reggo, chi regge?»
Ecco. Era quella la domanda vera. Non “come stai”, non “perché piangi”. Era: “se smetto di essere la colonna, crolla tutto?”
Mi sono seduto sulla cattedra, di lato, non davanti. Non un giudice. Solo un adulto presente.
«Alessandro,» ho detto piano, «reggere non significa portare da
