La mia matrigna ordinò al personale di sicurezza di allontanarmi dall’hotel di mio padre davanti a duecento ospiti. Mio padre non fece nulla. E nemmeno io obiettai. Mi limitai a posare una busta sul tavolo e me ne andai. Quarantatré minuti dopo, il cellulare vibrò. Quando vidi sessantotto chiamate perse, capii che avevano finalmente letto ciò che mia madre aveva scritto ventidue anni prima. A mezzanotte iniziarono a battere con forza alla mia porta.

detto che era solo una proposta.

—È stato firmato.

—Non si tratta di una vendita definitiva.

—Non è questo il problema.

—Ci stai punendo per un malinteso.

Guardai una foto di mia madre con il casco da cantiere; era stata scattata quando il Gran Alcázar era ancora in fase di ristrutturazione.

—Hai permesso a tua moglie di ordinare alla sicurezza di portarmi via, davanti a duecento persone, dall’hotel che mamma aveva costruito insieme a te.

Mio padre sospirò.

—Non fare la drammatica.

Quelle tre parole cancellarono anche gli ultimi sensi