Non ha detto nulla del maglione, dei piatti sporchi o dell’ammaccatura nel muro a secco dove un uomo aveva appena riparato uno strappo; avrei dovuto pensarci due volte prima di chiedere.
Ha messo la padella sul fornello, ha alzato la fiamma a media e ha iniziato a preparare i banchan – kimchi, ravanelli sottaceto, spinaci conditi e piccole acciughe essiccate – con l’efficienza di una donna che ha aiutato le persone in ogni tipo di situazione di crisi e non ha bisogno di parlare per farlo.
Ero in cucina, a guardare la
