Uncategorized

Al matrimonio di mia sorella, ho rivisto i miei genitori dopo diciotto anni, quasi venti, da quando se ne erano andati. “Sii grato che Madison provi ancora pietà per te”, mi hanno detto con disprezzo, come se la pietà fosse l’unico posto che mi fossi guadagnato nel loro mondo. Poi lo sposo ha afferrato il microfono, ha sorriso e ha detto: “Ammiraglio, in prima fila”, e ho visto i volti dei miei genitori impallidire.

Fuori, l’aria notturna era pulita, dolcemente salmastra per via del fiume vicino. Le risate provenienti dall’interno si affievolirono, diventando un…

Uncategorized

“Pet natychmiast, albo wyrzucę cię na ulicę” – questo è un racconto documentario, ma è anche un segno dei tempi. “Podpisz natychmiast!” ha detto. – documenti documentari sul fronte svedese. “Non voglio restare solo!” Swietłana podniosła wzrok znad papierów. Agisci darowizny. E mieszkanie zmarłej matki. Nel diritto teściowej. Tamara Iwanowna non ha più il piercing. Jej twarz wyrażała absolutną pewność co do słuszności. Paweł, compreso Swietłany, era neopodale. Non partecipare all’oczy. „A mieszkanie mojej matki” – poesie Swietłana. “Sono io. “Così, questo?” chiese. – teściowa nachliła è luminoso. “Questo è il nome della strada. E tutto sulla strada è gratuito”. “Anche se non so cosa fare…” “Przestań marudzić!” protettrice Tamara Iwanowna. “Dai, dimmi, non si farà vedere!” Paweł milczał. Siamo rimasti sull’oknie, pattugliando la valle. Swietłana czekała, aż mąş się wtrąci, can choć słowo w jej obronie. Ale su milczał. “Passaggio?” chiese. zawołała. „Mama ma rację” – appariva nella testa. “Podpisz”. Quindi il mio uderzyły mocniej niş policzek. Patate dolci, come l’acqua sotto mi sono fermato. Lo sai davvero? O da początku wiedział in quel momento piano? “Puoi dirmi?” In piedi dai fornelli. “Chcesz, puoi darmi il tuo matè?” “No, no, non ho niente che non va” – poprawiła ją teściowa. “Nie robię tego dla siebie. Robię to dla was, młodych”. “Per te?” chiese. Swietłana nie mogła uwierzyć własnym uszom. “Come può il nostro nazwisko andare a nostro favore?” “A co, jeśli rozwiedziesz sei con me?” Tamara Iwanowna sorride. “I weźmiesz wszystko dla siebie?” chiese. No, o no przejdzie. “Non pianificare rozwodu!” „Wszyscy tak mówią” – la risposta è sì. „Dopo idą do sądu, so podzielić majątek”. Dolce sostegno sulla męża. Nadal è di una bellezza unica. Dove la neve forma il suo okropny obraz. Wszystko zaplanowali z Góry. Razem. “Passa, conosci l’ora?” – tenere senza serratura. “Tesoro, non essere drammatico” – sorrise. “La mamma vuole solo tenere il naszą rodzin”. “Przed kim? Przed mną?” “È una bellissima esperienza” – ha scritto Tamara Iwanowna. “Non so cosa sta succedendo”. Swietłana usiadła z powrotem e krześle. La crocifissione è seduta sul pavimento. Trzy lata małżeństwa i oto, to czego to wszystko doprowadziło. Mieszkanie matki było wszystkim, co jej zostało. Non wspomnieniem, non oparciem. “Non lo capisco” – ha detto. “Buona fortuna!” – appeso teściowa. “Albo, esci da casa mia!” “Z andiamo a casa?” Swietłana rozejrzała się pokoju. “Ale Pasza i ja wynajmujemy to mieszkanie razem”. “Puoi vedere i miei piedi!” Tamara Iwanowna gira il palmo della mano sul molo. “Ja peace czynsz!” “A nieprawda! Passa e te lo dico!” “Passa la spada con la spada alla quale ho rinunciato” – ha descritto la sua descrizione trionfante. „Więc tak naprawdę to ja płacę”. Swietłana si è rivolta a me. È naprawdę prawda? Czy on naprawdę bierze pieniądze od matki i udaje, że na nie zarabia? “Promosso o orgoglio?” Wzruszył ramionami. “Czasami, mia madre…” “Czasami?” Intervista a Tamara Iwanowna. “Całkowicie cię popieram!” “Così si celebra la Pasqua!” Swietłana nie mogła w to uwierzyć. “Che cosa?” chiese. – descrizione śmiechem teściowa. “Rispondi questo mese! Perché non funziona più!” Świat Swietłany completamente się zawalił. Descrizione miesięcy. Appare il segno della miesięcy. Każdego ranking Paweł wychodził do pracy, niby, ale w rzeczywistości… Dove hai comprato dieci cza? „Pasza…” Mi ha parlato, mi sono rannicchiato e mi sono grattato. “Torna alla normalità” – mruknął. „Perché non vogliamo più cię zdenerwować”. “Non vuoi cię zdenerwować?” Swietłana wstała. „Cosa vuoi prima che lo sześć miesięcy sia nel porządku?” “Fai la storia!” – warknęła non è teściowa. “I documentari e io z głowy!” “NO”. “Cosa “non”?” “Non mi interessa. Mescolare un po’ di matki e un po’ di pozostane. Tamara Iwanowna lo ha condiviso. Zerwała documenti che stavano e si agitavano nel machać synowej przed twarzą. “Ty niewdzięcznico! Per favore portami al rodziny!” Oddała ci syna! “Non vado da nessuna parte” – ha detto Swietłana all’autista. “Passaggio!” ha detto. – krzyknęła teściowa. “Parla ad alta voce, è vero!” Pawes in końcu altrimenti esci da okna. La risposta alla Svizzera e la scelta è ramiona. “Tesoro, fanculo, fanculo. Quanto costa? La mamma non è ovvia. “A kim ja for nije jestem?” Swietłana odtrąciła jego ręce. “Dojną corvo?” “Non posso sopportare quel mojej matce!” “Jak mam ci powiedzieć? Vuole che io odebrać jedyne, co mam!” “Ona chce chronić naszą rodzinę!” “Mese precedente? Kim ja jestem, wrogiem?” Paweł zawahał lo è. Spojrzał na matkę, potem na żonę. Il wybór era oczywisty – la fine wybierał matkę. “Tesoro, non è complicato. Sistemati e basta.” “NO.” “To spakuj się!” wtrąciła Tamara Iwanowna. “Voglio alzarmi!” “Mamo!” ha detto. wykrzyknął Paweł. „Come „mamo”? Score non vuole essere stupido, è possibile!” Neve dolce sul pavimento e la fine era fuori

Mieszkanie zmarłej matki: Now pokzątek w starych murach Mieszkanie mamy snazdowało na secondim końcu miasta, w starym, dziewięciopiętrowym block przy…

Uncategorized

Moi rodzice podarowali o mieszkania mojemu młodszemu bratu. A kiedy è zestarzeli, zwrócili è do mnie o pomoc. “Jesteś mężatką, Wala. Po co ci to?” Moja matka era un premio notarile, un sorriso sul volto. Jej wąskie usta były zaciśnięte e wzrok roztargniony. Jakby rozmowa była błaha – puoi anche cenare a Targu. Ale rozmawiali o due mieszkaniach. Kawalerce babci na Lenina i dwupokojowym mieszkaniu moich rodziców na Miry. Oppure lo era per Kiryła. Najmłodszego. Dwudziestoczteroletniego, che ha scritto jeszcze nie znalazł pracy. Miałam trzydzieści tre lattine. Pracowałam jako ratownik medyczny w pogotowiu ratunkowym, w trzecim roku małżeństwa z Leonidem. Mieszkaliśmy w jego kawalerce – la dimensione di un metro quadrato nami. Planowaliśmy non lo è, quindi gdzie je umieścimy? Ledwo diede loro obrócić, nawet z łóżeczkiem. “Mamo, non andare l’uno e l’altro” – dissi, mentre le stelle si muovevano per parlare. “Przynajmniej kawalerka babci”. Ja też potrzebuję mieszkania. “Kiryl to mężczyzna” – poedziła mama. “La mia radice all’esterno. E altre due all’esterno.” Leonid ha lavorato come meccanico di fabbrica. Zarabiał dwanaście tysięcy. Ja zarabiałam czternaście tysięcy as kierowca karetki. Cos’altro posso dire “zapewnić byt”? “Mamo, my dwoje żyjemy za dwadzieścia sześć tysięcy. Kirill w ogóle nie pracuje”. “Sta dormendo. Jest młody. Zawiązała chustkę mocniej. „Guardami wsparcie tra le stelle. Ricorda il tempo”. Anche Przypomniałam. Minęło dwadzieścia dwa lata, Non so cosa fare, jakbym usłyszała je wczoraj. Kiryl è rimasto obok mnie a milczeniu. Non perché wstydziş, ma perché non fanno powiedzenia. Sappi solo che la mia mieszkania sono io. Moja mama rozmawiała con me alla fine della giornata. Non così tanto. “Mamo, cosa, cos’è Stanie Leonidowi?” zapytałam. “A co, jeśli się rozwiedziemy? Gdzie mam pójść?” “Non preoccuparti”. “Normalny sfaccettatura” – i peli preferiti di mamma sulle labbra. “Dość, Wala. Non è sullo sfondo. Sono andato dal bambino, che è nato dal bambino. Il bambino mi ha detto mamma – non Kiryłłowi, non io. Mamma. E mama zdecydowała, komu je podarować. Obojgu synovi. Notariusz ha agito in mezzo alla stanza e li ha controllati, poiché la madre teneva i documenti Non sono sicuro di cosa fare, ma non sono sicuro di cosa fare. Ci siamo alzati, la cui madre ha chiesto. “Chodźmy, Wala? Portami sull’autobus. Non „Przepraszam”. No „Rozumiem, you are a destroyer”. Złapmy bus. Quindi, non abbiamo alcun mieszkań, solo una clinica da spiegare. Kiryl gridò sull’autobus: “Tutto è sbagliato. Oba są moje. Świętujmy dziś wieczorem. Mama uśmiechnęła si, patrząc przez okno. Siediti al secondo piano e preparati. Stiamo facendo mojego mieszkania. Siedem przystanków od momentu, quando moja rodzina zdecydowała, non succede Poi Leonid ha chiesto, ha preso il suo nome e ha scritto: “Dobrze. Potem zrobimy a sami. Dwa słowa. Senza isteria, senza pregiudizi. Taki już jest – accettazione e robi. Pomyślałam ha scritto: forse mia madre ha fatto nascere una domanda: mia madre è una dannata Zafania. Due giorni dopo la banca. Kredit morpoteczny dotyczył due piccole case in blocchi con una grande quantità di obzeżach. Wpłata początkowa wynosiła sto osiemdziesiąt tysięcy. Leonid i ja szczędzaliśmy tre lattine. Każdego rubla. Alcuni wakacji, alcuni nowych ubrań. Nosiłam tę samą zimową kurtkę per diverse stagioni con rzędu. Miesięczna rata wynosiła jedenaście tysięcy czterysta. Dwadzieścia sześć, indossa e il naso – pieno połowa. Kiedy podpisywałam umowę, moje ręce nie drżały. Presto saranno lodowate, jakby krew odpłynęła mi z palców. Zadzwoniłam do mamy tego wieczoru. „Mamo, scrivi credito ipotecario. Na piętnaście lat”. Pausa. „No grazie. Voi due siete gli ultimi”. „Due własne”. Cenniejsze.” Avevo tanta poesia. Ma ho munto. L’unica cosa che ho visto è stata la visione cosmica dell’ucho e il suo sorriso. Piętnaście lat. Sto osiemdziesiąt rat. Ricorda, sono appena tornato dal mio bambino – non pensavo che sarei andato a dormire mia madre e sono andato all’ospedale “Walka, devo copiare un bambino. Devo prendere il raccolto. Puoi aiutarmi? Non ne sono sicuro. Poi sono stanco. Poi jeszcze jeden. Co miesiąc – da capotavola Na leki, na lekarzy, na “Non aver paura, hai dei problemi”. Nic non è un powiedziałam. Przeciągałam to w milcz

tare rachunki i prawda, che non ci usa mai Tydzień później matkę wypisano ze szpitala. Wala va alla domu, mette…