Avrei dovuto ignorarla. Invece, mi feci da parte.
Si muoveva come un fantasma, seduta in silenzio stringendosi lo stomaco. Nessuna scusa, nessuna difesa. Solo paura.
Verso mezzanotte, la sentii gridare. La trovai accasciata in bagno, con una pozza di sangue sotto di lei. «Mi dispiace… mi dispiace…» continuava a ripetere. Non ci pensai, agii. Asciugamani, chiavi, ospedale. Le rimasi accanto, compilai moduli, risposi alle domande. Ebbe un aborto spontaneo. Il bambino non c’era più.
Più tardi, mentre lavavo i suoi vestiti, trovai una tasca nascosta cucita nel suo maglione. Dentro
