delle fotografie. Una foto del tribunale. Un’ecografia. Un braccialetto dell’ospedale. Una minuscola foto di un neonato vestito di giallo.
Infine, una busta sigillata cadde vicino ai miei piedi.
Sulla parte anteriore, Livia aveva scritto:
Mamma, solo se può ascoltare.
Ho urlato.
John mi trovò a terra venti minuti dopo, circondato da lettere.
Ho sollevato l’abito.
«Non era stata presa», sussurrai.
John prese la foto del tribunale.
“Mitchell?”
«Sono sposati», dissi.
Aprii la prima lettera con le mani tremanti.
Livia aveva scritto a Liam, chiedendogli di non odiarla. Si era cambiata