in cui sono partita dalla Corea», disse. La sua voce era ferma, ma le sue mani erano irrequiete. Disse che per lei ero morta. Ma all’ultimo momento, me l’ha messo in mano e ha detto: «Riprenditelo».
Mi guardò.
Voglio che tu lo indossi oggi.
Ho chinato il capo.
Mi ha infilato la molletta tra i capelli, sopra l’orecchio sinistro; le sue dita si sono fermate un attimo, sistemandola e assicurandosi che fosse ben fissata, come una madre che controlla che tutto sia a posto prima di lasciar andare.
Là.
Poi,
