seduta sul divano con indosso la felpa della UCLA di James, che portavo da due giorni perché aveva il suo odore e non dovevo decidere cosa indossare. James stava girando uno spot pubblicitario per un’azienda di elettrodomestici a Long Beach, il tipo di lavoro ben pagato ma che lo annoia a morte. Prima di andarsene, mi baciò sulla fronte e disse: “Torno verso le cinque”.
Non ha chiesto: “Come stai?”
Perché in due settimane si rese conto che la domanda stessa era già una sorta di fardello, e io stavo
