«Vai perché. Questa è la mia occasione. Non capisco davvero perché questo dovrebbe essere un problema», disse Stan, come se la decisione fosse già stata presa per entrambi. Rimasi in cucina, con le mani sul bancone, e per la prima volta ebbi la sensazione che l’amore che avevo conosciuto a scuola non fosse sufficiente per stare nello stesso posto.
Ancora al liceo. Dopo aver fatto coming out da giovani, dopo aver pensato che, essendo così forti, avremmo potuto affrontare tutto. Per anni, questa è stata davvero la nostra vita. Tranquilla, ordinaria, basata sul lavoro, sui pasti cucinati in casa e sulle cose semplici che preparavamo sempre insieme.
Ci siamo sostenuti a vicenda con grande energia. Io credevo nelle sue ambizioni e, per lungo tempo, nel mio legame con la casa, con i miei genitori, che lui semplicemente non poteva abbandonare. Eppure, la sua ansia era evidente. Guardava più lontano di me. Rifletteva su ciò che lo riguardava, su ciò che era, su ciò che gli serviva.
Quando si ottiene un lavoro prestigioso dall’altra parte del paese, è fonte di entusiasmo. Nel mio caso, è subentrata la paura.
– È ordinario – ripetitivo. – Non si possono ignorare cose del genere.
“Lo so,” sussurro piano. “Ma la mia vita è qui. I miei genitori sono qui. Non posso lasciarli.”
Stan rimase in silenzio per un lungo periodo, poi mi guardò come se la mia risposta fosse un tradimento.
– Stai scegliendo loro al posto mio?
Quella domanda è più dolorosa che semplice. Non ho scelto di oppormi a lui. Ho scelto la responsabilità, un luogo che fosse casa mia e persone che avevano bisogno di me. Ma per Stan era più semplice. O andavo con lui o restavo indietro.
Lui se n’è andato. E poi c’è il nostro matrimonio.
Un nuovo inizio: un nuovo lavoro, una nuova città, un nuovo appartamento e, come ho scoperto in seguito, una nuova relazione. Mi ritrovai in una casa che improvvisamente mi sembrò troppo silenziosa. All’inizio fu difficile, soprattutto dal punto di vista economico. Dovetti vivere senza accesso a risorse, senza il suo stipendio, senza un uomo, affidandomi alla mia crescita personale.
Non ci fu nulla di eclatante. Semplicemente mi alzavo ogni giorno, andavo al lavoro, aiutavo le persone a tornare e tornavo nei loro appartamenti, che lentamente smisero di assomigliare al luogo della perdita. Col tempo, quando riuscii a respirare più liberamente. Invece di soffermarmi su ciò che rappresentava una minaccia per me, ciò che rappresentava una minaccia per me.
Poi ho conosciuto James.
