I tergicristalli non riuscivano a tenere il passo con i rivoli di pioggia che cadevano dal parabrezza. Ero seduta sul sedile del passeggero del pick-up di Lance, stringendo più forte la borsa mentre un lampo squarciava il cielo scuro.
Avevo 66 anni e avrei dovuto saperlo, non fidarmi ciecamente di mio nipote ventottenne, anche se mi aveva assicurato che mi avrebbe semplicemente accompagnata a una visita medica in città.
“Grazie per avermi accompagnata, tesoro”, dissi, alzando la voce per farmi sentire sopra il tuono. “So che è un lungo viaggio.”
Lance non rispose. Aveva la mascella serrata in quella sua tipica espressione che ultimamente vedevo sempre più spesso, soprattutto quando c’era Oilia. Mia nuora aveva il dono di far sembrare mio nipote, che conoscevo fin dall’infanzia, un perfetto sconosciuto.
“Il GPS dice che lo studio del dottor Henderson è ancora a due ore di distanza”, cercai di continuare la conversazione. «Forse dovremmo accostare da qualche parte e aspettare che passi la tempesta?»
Poi Lance iniziò a rallentare.
Inizialmente, pensai che avesse seguito il mio consiglio e stesse cercando un posto sicuro dove fermarsi. Invece, imboccò una strada sterrata che sembrava non portare da nessuna parte.
Provai un senso di inquietudine.
«Lance, dove stiamo andando?»
Fermando l’auto in mezzo a quello che sembrava un parcheggio abbandonato. Attraverso i finestrini umidi, vedevo solo campi vuoti che si estendevano in ogni direzione. Non c’erano edifici, né auto, né traccia di nessuno.
«Scendi», disse.
La sua voce era piatta e fredda.
Lo fissai per qualche secondo, convinta di aver capito male.
«Cosa hai detto?»
«Ho detto: “Scendi, nonna”».
Si voltò verso di me. Vidi nei suoi occhi qualcosa che non avrei mai voluto vedere prima: puro disprezzo.
«Io e Oilia non ne possiamo più di te.» Siamo stanchi delle continue visite mediche, delle tue pillole e delle tue lamentele. Sei un peso che non vogliamo più sopportare.
Ogni parola mi colpiva più duramente della precedente.
«Lance, non capisco. Di cosa stai parlando?»
«Davvero non capisci?» rise, senza alcuna emozione. «Hai prosciugato le energie della nostra famiglia per anni. Sai quanti soldi abbiamo speso per le tue cure? Quanti weekend abbiamo sprecato accompagnandoti in giro perché avevi paura di guidare da solo?»
Le mie mani iniziarono a tremare.
«Non ho mai chiesto niente di cui non avessi bisogno. Il dottore ha detto che la mia cardiopatia richiede controlli regolari.»
«La tua cardiopatia?» ripeté beffardamente. «Quella che ti fa prendere pillole ogni volta che ti senti minimamente ansiosa? Fatti una ragione, nonna. Non sei malata. Sei solo vecchia e patetica.»
La pioggia picchiava sul tetto dell’auto come una grandinata di pugni. Mi guardai intorno freneticamente, cercando di capire dove fossimo.
“Lance, ti prego. Dove siamo? Come faccio a tornare a casa?”
“Non è più un mio problema.”
Si sporse, aprì la portiera del passeggero e un’aria gelida e umida si riversò dentro. In pochi secondi, il mio cardigan era fradicio.
“Vai, vecchietta. È ora di imparare a cavartela da sola.”
Non riuscivo a muovermi. Non per il freddo. Ero paralizzata dalla consapevolezza di ciò che stava accadendo.
“Non puoi fare sul serio. Non puoi lasciarmi qui.”
“Senti.”
La sua voce si faceva sempre più aggressiva.
“Oilia aveva ragione su di te. Sei un parassita. Hai vissuto troppo a lungo della nostra gentilezza. Basta perpetuare la tua impotenza.”
La parola “impotenza” mi ferì più di ogni altra cosa.
Tutti gli anni che avevo trascorso a crescere Lance dopo la morte dei suoi genitori in un incidente d’auto mi riaffiorarono alla mente. Aveva solo otto anni quando venne a vivere con me: terrorizzato, smarrito e distrutto.
Lavoravo doppi turni al ristorante per comprargli vestiti, materiale scolastico e attrezzatura da baseball. Ero presente a ogni colloquio con gli insegnanti, a ogni partita di Little League e a ogni recita scolastica.
“Ti ho cresciuto io”, sussurrai. “Quando non avevi nessun altro posto dove andare, ti ho dato tutto.”
“E ora è il momento che tu vada avanti con la tua vita.”
Mi afferrò il braccio, tutt’altro che delicatamente, e cominciò a trascinarmi verso la porta aperta.
“Andiamo. Ho altre cose da fare.”
Uscii barcollando. Le mie scarpe da ginnastica affondarono immediatamente nella ghiaia fangosa. La pioggia mi colpì come un muro di ghiaccio, appiccicandomi i capelli grigi al cuoio capelluto e inzuppandomi i vestiti fino all’ultimo filo.
Mi voltai verso l’auto, sperando ancora, ingenuamente, di scorgere in Lance qualche traccia del ragazzo che avevo amato e protetto per vent’anni.
Non lo vidi.
Attraverso il parabrezza, lo vidi innestare la retromarcia. Aveva già il telefono in mano. Pensai che probabilmente stesse chiamando Oilia per farle sapere che aveva fatto quello che avevano pianificato.
Non mi degnò nemmeno di uno sguardo.
“Lance, aspetta!” gridai, cercando di correre dietro all’auto che si allontanava. “Ti prego, non farlo!”
Il pick-up svoltò sulla strada principale. Un attimo dopo, i fanali posteriori scomparvero dietro una cortina di pioggia.
Rimasi sola in mezzo a un terreno incolto. L’acqua mi scorreva sul viso e non riuscivo a distinguere la pioggia dalle lacrime.
Quando il suono
