PARTE 1
«Se i tuoi figli urlano di nuovo, mi sbarazzerò io stessa di quella piscina.»
Questo è ciò che mi disse la signora Rebeca Valdés un martedì pomeriggio, in piedi nel mio giardino come se la casa fosse sua e i miei quattro figli fossero un problema da eliminare.
Avevo le mani bagnate di sapone perché stavo lavando i piatti quando sentii la sua voce provenire dalla finestra della cucina.
Non era una lamentela normale.
Era quel tono tagliente di chi non chiede, ma pretende.
Corsi fuori in giardino e trovai i miei figli fuori dalla piscina, immobili, con l’acqua che colava sui loro volti. Camila, la più piccola, stringeva al petto il suo salvagente a forma di paperella di gomma. Mateo, di 10 anni, era così pallido che sembrava che qualcuno gli avesse zittito la risata.
Rebeca era vicino alla piscina con le braccia incrociate, con indosso degli enormi occhiali da sole e un’espressione di disgusto.
«Che succede?» «Ho chiesto, cercando di mantenere la calma.
«Il fatto è, Lucía, che in questa strada vivono ancora persone perbene», ha risposto. «Non tutti noi abbiamo voglia di ascoltare i tuoi figli come se fossimo a una festa di paese.»
Ho fatto un respiro profondo.
Da quando mio marito Daniel era morto, ero diventata un’esperta nel trattenere le parole. Avevo imparato a sorridere quando volevo piangere, a essere grata quando volevo lamentarmi, ad abbassare la voce affinché i miei figli non dovessero sopportare altri problemi.
Ma questa piscina non era una piscina qualsiasi.
Daniel l’aveva costruita con le sue mani negli ultimi mesi in cui aveva ancora la forza. Era un muratore, uno di quegli uomini che potevano vedere un cortile vuoto e trasformarlo in una casa. Ogni tegola, ogni bordo, ogni curva portava un pezzo di lui. Quando il cancro iniziò a divorarlo, usciva ancora in giardino con il suo vecchio berretto, misurando, levigando, sistemando pietra dopo pietra.
“Voglio lasciarti un’intera estate”, mi disse una sera, con voce stanca.
Morì tre settimane dopo averla finita.
Così, quando i miei figli andavano a nuotare, non sentivo alcun rumore. Potevo ancora sentire Daniel che vegliava su di loro.
“Rebeca, sono bambini”, dissi. “Stanno giocando in casa loro.”
“Beh, dovrebbero giocare in silenzio.”
“Non stavano urlando.”
Si tolse gli occhiali e mi guardò come se fossi un dipendente insolente.
“Hai sempre delle scuse. Prima le decorazioni del Giorno dei Morti all’ingresso. Poi le bouganville che mi ostruivano la visuale. Ora questa piscina.”
“Le mie piante non invadono niente.”
“Invadono l’ordine.”
I miei figli mi guardavano, in attesa che facessi qualcosa. E forse per la prima volta in due anni, mi vergognavo di farmi vedere a testa bassa.
“Le chiedo di lasciare la mia proprietà”, dissi.
L’espressione di Rebeca cambiò. Non molto. Giusto quel tanto che bastava perché capissi che non si sarebbe mai immaginata di sentirmi dire una cosa del genere.
“Scusi?”
“È entrata senza permesso. I miei figli sono spaventati.” “Per favore, vattene.”
Lei fece una risata amara.
“Non parlarmi in questo modo.” “Sono un membro dell’associazione dei proprietari di casa.”
“Il mio giardino non è tuo.”
Per un secondo, l’aria si fermò.
Poi Rebeca si avvicinò al cancello laterale e, prima di andarsene, indicò la piscina con un’unghia rossa.
“Non dire che non ti avevo avvertito.”
Quella sera cenammo con zuppa di noodles e quesadillas. I bambini erano silenziosi. Troppo silenziosi. Camila chiese se suo padre si sarebbe arrabbiato perché la donna cattiva voleva portargli via la piscina.
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
“Nessuno vi porterà via ciò che vostro padre vi ha lasciato”, promisi loro.
Ma non riuscii a dormire.
Alle 5:17 del mattino, un forte schianto mi fece sobbalzare dal letto.
All’inizio pensai che fosse un terremoto. Le finestre tremavano, le assi del pavimento sembravano vibrare. Poi sentii il rumore pesante del motore, lo stridio metallico, il tonfo umido di qualcosa che cadeva.
Corsi verso il mio Finestra della camera da letto.
E lo vidi.
Un camion betoniera era parcheggiato nel mio giardino. La recinzione laterale era rotta e penzolante. Il canale di scolo del camion puntava dritto verso la piscina.
Un denso fiume di cemento grigio si riversava nell’acqua limpida dove i miei figli avevano giocato il giorno prima.
Rebeca era in piedi accanto al camion, con indosso una vestaglia di seta, i capelli perfettamente acconciati e un piccolo sorriso soddisfatto.
Suo marito, Ernesto Valdés, era alla guida. Sulla portiera del camion c’era scritto: “Valdés Construction”.
Aprii la finestra, con le mani tremanti.
“Cosa stai facendo?!”
Rebeca alzò lo sguardo verso di me.
“Sto riportando la pace in strada.”
Il cemento continuava a cadere.
E in quel momento capii che quello che stava per succedere sarebbe stato molto peggio di quanto chiunque potesse immaginare.
