L’abito in vetrina
In tutta la nostra città, ogni boutique ha rifiutato l’acquisto a mia figlia diciassettenne.
Alcuni lo fecero con garbo, con sorrisi forzati e scuse preparate.
“Non abbiamo quella taglia.”
“Quello stile non funziona.”
“Magari prova qualcosa di più semplice.”
Ma una commessa, una donna con i capelli perfettamente ricci e una voce così tagliente da poter tagliare il vetro, non si è nemmeno sforzata di fingere di essere gentile.
Hazel si era fermata davanti alla vetrina, la mano leggermente premuta contro il vetro. L’abito all’interno era color avorio con fiori rosa sparsi sulla gonna. Per la prima volta dopo mesi, vidi qualcosa di simile alla speranza affiorare sul volto di mia figlia.
«Mamma», sussurrò, «quella è bellissima».
Ho sorriso così tanto che mi facevano male le guance. “Allora chiediamolo.”
L’impiegato squadrò Hazel da capo a piedi prima ancora che lei finisse di parlare.
«Mi dispiace», disse, anche se non sembrava affatto dispiaciuta. «Quel vestito è per ragazze con una corporatura più… delicata.»
L’espressione di Hazel cambiò all’istante.
La luce si spense nei suoi occhi.
Ho sentito il cuore sprofondarmi.
Avrei voluto dire qualcosa di forte. Avrei voluto ricordare a quella donna che mia figlia era proprio lì, che non era un problema da risolvere né un corpo da giudicare. Ma Hazel mi toccò delicatamente il braccio.
