Mio padre mi ha chiamato all’1:30 di notte. “Domani puoi cenare con la famiglia della fidanzata di tuo fratello, ma tieni la bocca chiusa.” Ho chiesto perché. La mamma ha risposto bruscamente: “Suo padre è un giudice. Non metterci in imbarazzo, lo fai sempre.”

spiegava l’urgenza di mezzanotte.

Non amore. Non unità familiare. Non desiderio di includermi.
Controllo del rischio.
Mio padre abbassò la voce. “Sii gentile.”

“Sono sempre gentile.”

Mia madre rise davvero. «No, non è vero. Pensi che, siccome sei un avvocato, tutti vogliano la tua opinione.»

«Sono un pubblico ministero.»

«È peggio», scattò.
Eccolo di nuovo. Il mito di famiglia. Ero difficile perché sapevo le cose. Grant era affascinante perché si sentiva al di sopra delle conseguenze.

«Di cosa dovrei tacere esattamente?» chiesi.
Nessuno dei due rispose subito, e questo mi