ho annotato attentamente ogni numero e ho infilato il foglio nella cassetta postale di Eli dopo il tramonto.
Per le successive undici notti, la luce della sua camera da letto rimase accesa fino alle tre, a volte alle quattro del mattino.
Sua madre, Diane, mi ha chiamato la quinta sera.
«Ha rovinato due lenzuola», disse lei, con un tono a metà tra la preoccupazione e l’orgoglio. «Si è punto il dito così tante volte che ho dovuto nascondere il tessuto bianco prima che ci macchiasse di sangue.»
“Diane, forse questo
