una scatola sul bancone della cucina. Conservati come qualcosa che non vuoi ancora buttare via, ma che non riesci a rimettere insieme.
Il biglietto di Shelby conteneva solo:
La mamma voleva che tu avessi questo. Non so perché.
Tenevo i frammenti tra le mani. Oro su sfondo crema. Riuscivo a distinguere parte di una lettera. La curva di una P di Park, forse. O la coda di una Y di Ceremony.
Avrei potuto provare a richiamarli. Avrei potuto telefonare. Avrei potuto riaprire la porta che avevo chiuso.
Ho messo i