il terreno. Nemmeno una volta in tre anni.
Lo so.
Si sedette sul bordo del tavolo. Incrociò le braccia. Mi guardò come guarda un progetto architettonico difettoso. Non con rabbia. Stava semplicemente cercando di capire dove fosse l’errore.
Dimmi.
Allora gliel’ho detto.
La busta. Le sei parole. Le tre telefonate. I coriandoli sulla tovaglia a quadri rossi. La mano di James nella mia sul pavimento della cucina. Il matrimonio che volevo annullare. La lingua che non riuscivo a trovare.
Nulla.
Nella sala conferenze, con la porta aperta e la lavagna
