mio padre. Un SMS da mia madre che diceva che avevamo cambiato idea.
Ventisette anni dopo, era ancora in attesa di quattro biglietti per Disney World, su un balcone di Los Angeles, a 2.100 chilometri di distanza da un portico dove una ragazza con una maglietta di Sonic non aveva mai perso la speranza.
Ho preso il telefono. Ho guardato lo schermo. Nessuna chiamata persa. Nessun messaggio. Niente da Langston.
Esattamente a quell’ora, le 23:47, e sullo sfondo una foto di James e me al Getty Museum, dove