«Rita, per quanto tempo ancora continueremo a rimandare?» Yegor posò la tazza di caffè sul tavolo e si voltò verso di me. «Il matrimonio è tra cinque mesi e i miei genitori ti conoscono a malapena.»
Scorrevo il telefono, fingendo di essere assorta nelle foto e nelle ricette di borscht degli altri. In realtà, stavo leggendo lo stesso post sui gattini da dieci minuti.
Yegor aveva ragione.
Stavamo insieme da due anni. Ci eravamo fidanzati il giorno di Capodanno e avevamo programmato il matrimonio per luglio. Nonostante ciò, i suoi genitori sapevano solo tre cose di me: che ero nata a Malinovka, che avevo una laurea in giurisprudenza e che mi piaceva cucinare.
«Mi hanno vista», mormorai, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
«Davvero! Per quindici minuti in un bar sei mesi fa. La mamma non ha nemmeno avuto il tempo di parlarti come si deve.»
Oh, invece sì. Ricordavo perfettamente quell’incontro. O meglio, il provino.
Maria Valentinovna poneva domande con l’aria di un medico legale che esamina un caso particolarmente spiacevole. Dove ho studiato? Chi sono i miei genitori? Che tipo di appartamento abbiamo? Possiedo una macchina?
Yegor fece roteare nervosamente il cucchiaino nella tazza e cercò di cambiare argomento, ma sua madre fece finta di non averlo sentito.
“Forse non dovremmo avvicinarci troppo per ora?”, riprovai. “Ci sposeremo, e poi tutto si sistemerà.”
“Rita”, Yegor si sedette accanto a me e mi prese il telefono di mano. “Di cosa stai parlando? Siamo adulti. La famiglia non siamo solo io e te. Ti piacerebbe avere anche tu un rapporto normale con i genitori di tuo marito?”
Lo volevo?
Preferirei vederli in un posto molto lontano, da dove ci verrebbero a trovare solo una volta ogni pochi anni. Anatoly Sergeyevich era ancora sopportabile. Era taciturno, e di certo non era lui a comandare in questo matrimonio. Maria Valentinovna era completamente diversa. Guardava le persone come se ne stesse costantemente valutando il valore, per poi concludere che anche il prezzo più basso sarebbe stato troppo alto.
“Sono persone di successo, Rita”, continuò Yegor, accarezzandomi la mano. “Papà ha costruito la sua clinica dentistica da zero e mamma gestisce un’azienda farmaceutica. Vogliono solo sapere che il figlio ha fatto la scelta giusta.”
“E se facesse la scelta sbagliata?”
“Non dire sciocchezze.” Si sporse e mi baciò sulla tempia. “Prendono la famiglia molto sul serio. Vogliono vedere che sei una ragazza assennata e che la nostra relazione ha davvero un futuro.”
Una ragazza assennata di Malinovka. Suonava buffo.
“Va bene”, cedetti. “Quando?”
Yegor si illuminò come se avessi appena accettato un viaggio insieme alle Maldive.
“Tra due settimane è l’anniversario di mamma. Compie cinquantacinque anni. Festeggeremo al ristorante, e verranno parenti e amici di famiglia. È l’occasione perfetta per conoscerli finalmente tutti.”
A me sembrava più l’occasione perfetta per un fallimento clamoroso.
L’anniversario di Maria Valentinovna era come sostenere un esame con il professore più esigente, solo che questa volta sarei stata bocciata davanti a tutta la mia famiglia.
Un’idea che avrebbe dovuto cambiare tutto.
Due settimane erano allo stesso tempo pochissime e lunghissime. Non abbastanza per diventare una persona completamente diversa, ma sufficienti per portarmi all’estremo stress, ad analizzare ogni dettaglio.
Quella sera ero a letto e fissavo il soffitto.
Cosa avrei dovuto indossare? Come avrei dovuto comportarmi? Di cosa avrei dovuto parlare con i parenti di Yegor?
Sapevo solo che lo zio Mikhail era un chirurgo, la zia Sveta una storica dell’arte e il cugino Maksim gestiva un’azienda informatica. Erano tutti persone di successo, tutti con dei traguardi da raggiungere. E io?
La mattina dopo, ho chiamato mia madre.
“Mamma, ho un problema.”
“Cosa c’è che non va, figlia mia?” mi chiese subito. Reagiva sempre così, come se si aspettasse costantemente brutte notizie da me.
“La mamma di Yegor compie gli anni. Il suo cinquantacinquesimo compleanno. Ci saranno tutti i parenti.”
“Che bello. Dov’è il problema?”
“Non capisci. Sono tutti così… importanti. Uomini d’affari, medici, imprenditori. E io non sono niente per loro. Una ragazza di Malinovka che, per qualche ragione, si è affezionata al loro amato figlio.”
La mamma rimase in silenzio. Aveva un talento per le pause efficaci. Non quelle che mettono pressione, ma quelle che ti permettono di raccogliere i pensieri con calma.
“Magari potresti semplicemente mostrare loro chi sei veramente?” disse infine. “Non cercare di compiacerli. Fai qualcosa di buono.”
“Per esempio?”
“Organizza tu stessa l’anniversario. Puoi farcela. Ti ricordi il compleanno di papà? La gente se lo ricorda ancora oggi.”
Certo che me lo ricordavo.
Ho passato una settimana a girare per la città, a cercare musicisti, a ordinare una torta e a pianificare tutto nei minimi dettagli. Alla fine, è andato tutto benissimo. Gli invitati continuavano a dire che non partecipavano a una festa così calorosa e ben riuscita da anni.
“Mamma, ma loro vivono in un mondo completamente diverso. Sono abituati al lusso.”
“Ancora di più. Dimostra di non essere solo una bella ragazza. Dimostra di saper organizzare una festa speciale e di prenderti cura delle persone importanti per Yegor.”
Questo pensiero mi tormentava. A mezzogiorno, stava pianificando…
