Fase 9. Una cerimonia senza sposo
Il ventotto, il giorno in cui si sarebbe dovuto celebrare il matrimonio, mi sono svegliata presto.
L’abito bianco era ancora appeso nell’armadio.
L’ho preso, l’ho steso sul letto e ho messo un annuncio di vendita.
Due ore dopo, una ragazza di nome Katia ha telefonato.
Si sarebbe sposata tra tre settimane, ma l’abito che aveva ordinato online era arrivato danneggiato.
È arrivata con sua madre.
Ha indossato il mio abito ed è scoppiata in lacrime davanti allo specchio.
“Come se fosse stato fatto apposta per me.”
“Allora sei qui.”
“Perché lo vendi?”
“Ho cambiato idea sul matrimonio.”
La madre di Katia mi ha guardata preoccupata.
“All’ultimo minuto?”
“Nel momento migliore possibile.”
Ho venduto l’abito a metà prezzo rispetto a quanto l’avevo pagato.
Katya voleva offrirmi di più, ma ho rifiutato.
Quando se ne andarono, provai una strana sensazione di leggerezza.
Quella sera arrivarono Lena, Marina Pavlovna e altre due amiche.
Ordinammo da mangiare nello stesso ristorante dove si sarebbe dovuto celebrare il matrimonio.
Misi sul tavolo la stessa bottiglia di Khortitsa che Alla aveva cercato di portare via durante la prima discussione.
“A cosa brindiamo?” chiese Lena.
“Al matrimonio annullato?” suggerì Marina Pavlovna.
Scuotii la testa.
“Alla restituzione dell’appartamento al suo legittimo proprietario.”
Scoppiammo a ridere e alzammo i bicchieri.
Il telefono rimase a faccia in giù.
Continuarono ad arrivare messaggi da numeri sconosciuti.
Qualcuno della famiglia di Stas scrisse che avevo rovinato la famiglia.
Qualcuno mi consigliò di non “scegliere troppi uomini”.
Una persona chiese il rimborso dei biglietti che aveva comprato.
Spegnii il telefono.
Mangiammo pollo con patate.
Questa volta c’era cibo a sufficienza per tutti perché sapevo in anticipo quanti ospiti ci sarebbero stati.
Nessuno mi ha detto di spostarmi.
Nessuno ha commentato le piastrelle.
Nessuno ha occupato il mio posto senza chiedere.
Fase 10. Una nuova porta
Due mesi dopo, ho incontrato Stas al centro commerciale.
Camminava accanto a una ragazza bassa con una giacca gialla.
Quando mi ha visto, si è fermato.
Anche lei si è fermata.
“Ciao”, ha detto.
“Ciao.”
Sembrava quasi lo stesso di prima.
Tranne la giacca, che era nuova.
Forse gliel’aveva comprata Tamara Anatolyevna.
“Come stai?” mi ha chiesto.
“Bene.”
“Da sola?”
Ho sorriso.
“Non sono affari tuoi.”
La ragazza con la giacca gialla lo ha guardato interrogativamente.
“È Ola”, ha spiegato Stas. “La mia ex.” «Fidanzata?» chiese lei. «Quasi moglie», rispose lui.
«Non quasi», lo corressi. «Mai.»
Stas fece una smorfia.
«Non sei cambiato per niente.»
«Sì, lo sono. Ora noto più velocemente le persone indesiderate nel mio appartamento.»
La ragazza guardò prima me e poi lui.
Vidi interesse nei suoi occhi.
Per un attimo, avrei voluto avvertirla.
Parlarle dei prestiti.
Delle chiavi.
Della valutazione segreta dell’appartamento.
Di Tamara Anatolyevna.
Ma non dissi nulla.
Forse Stas era davvero cambiato.
Forse quella ragazza non aveva un appartamento tutto suo.
O forse doveva andare per la sua strada e vedere con i suoi occhi ciò che io non avevo notato per mesi.
La salutai e andai avanti.
Una nuova porta d’ingresso mi aspettava a casa.
L’avevo installata un mese prima.
Pesante.
Robusta.
Con due serrature e una telecamera.
All’inizio, pensai di averlo fatto per paura.
Poi, capii che non era così.
L’avevo fatto per rispetto di me stessa.
Entrai nell’appartamento, mi tolsi le scarpe e andai in cucina.
Il mio grembiule bianco, “strano”, brillava ancora sul muro.
Una padella era sul fornello.
Una coperta piegata con cura era appoggiata sulla poltrona.
Un libro, aperto proprio alla pagina che Viktor Sergeevič aveva sfogliato poco prima, era sul bracciolo.
L’appartamento era silenzioso.
Non vuoto.
Esattamente silenzioso.
Preparai il caffè, mi sedetti vicino alla finestra e ripensai a quella sera.
Stas in piedi in mezzo alla mia stanza.
La sua faccia irritata.
E poi l’ordine:
“Muoviti, dai da mangiare alla mia famiglia.”
All’epoca, mi sembrò la goccia che fece traboccare il vaso.
Solo in seguito capii che era il contrario.
Fu la prima frase completamente onesta in tutta la nostra relazione.
Stas lo disse apertamente per la prima volta, rivelandomi chi mi vedeva nella sua futura famiglia.
Non una moglie.
Non una compagna.
Non una donna amata.
Vedeva la proprietaria dell’appartamento, colei che doveva cucinare, pagare, prendersi cura della sua famiglia e, gradualmente, restituire tutto ciò per cui aveva lavorato.
Gli fui grata per quella frase.
Se non l’avesse detta, forse avrei davvero indossato un abito bianco.
Avrei invitato degli ospiti.
Avrei detto “sì”.
In seguito, avrei acconsentito a far vivere Tamara Anatolyevna con noi “temporaneamente”.
Poi, forse, avrei venduto il mio appartamento per comprarne uno di tre stanze più vicino ai suoi genitori.
E qualche anno dopo, mi sarei ritrovata seduta nella cucina di qualcun altro, cercando di ricordare il momento in cui avevo smesso di essere la padrona di casa della mia vita.
Ma non è mai successo.
Perché quella sera, ho messo il vassoio sul tavolo.
Ho chiuso la porta della cucina.
Ho aperto i miei appunti.
E un’ora dopo, il mio fidanzato è uscito di casa furioso.
Senza la sua fidanzata.
Senza le chiavi.
E senza il diritto di tornare.
Per la prima volta in sei mesi.
