PARTE 2
Scesi le scale a piedi nudi, con il cuore che mi batteva forte nelle costole. Non pensai a cambiarmi. Non pensai a pettinarmi. Presi semplicemente il telefono e uscii in terrazza mentre il rumore del camion divorava la mattinata.
L’aria odorava di cemento fresco.
La mia piscina, l’ultima creazione di Daniel, si stava trasformando in una tomba grigia.
“Spegnila!” urlai.
Ernesto mi vide dallo specchietto retrovisore, ma non si mosse.
Rebeca si avvicinò a me con una calma che incuteva timore.
“Te l’avevo già detto che era necessario.”
“Stai distruggendo una proprietà privata.”
“Sto risolvendo un problema della comunità.”
“La mia casa non è una comunità. È casa mia.”
Sorrise.
“Lucía, per favore. Non essere così drammatica. I tuoi figli ci stavano facendo impazzire tutti.”
“Tutti noi?” Ho chiesto.
Rebeca aprì la bocca, ma non rispose.
Fu allora che capii. Non erano “tutti”. Solo lei.
Tirai fuori il telefono e iniziai a registrare.
Prima registrai il camion. Poi la targa. Poi il logo dell’azienda. Dopodiché, mi concentrai sullo scivolo di cemento che scaricava nella piscina.
“Mi stai riprendendo?” disse Rebeca, il suo sorriso che svaniva.
“Sì.”
“Non hai il mio permesso.”
“Neanche tu avevi il mio permesso per rompere la mia recinzione e distruggere la piscina dei miei figli.”
Ernesto finalmente scese dal camion. Era un uomo dalle spalle larghe, indossava una camicia aziendale e sembrava non aver dormito bene. Lanciò un’occhiata al cemento, poi a me, poi a Rebeca.
“Basta così”, borbottò. “Andiamo.”
“Finiscilo”, ordinò lei. “Rebeca…”
“Finiscilo!”
I miei figli apparvero sulla soglia della cucina. Mateo teneva per mano Camila. Diego e Sofía erano dietro di me, in pigiama, con gli occhi sgranati dal terrore.
“Mamma,” sussurrò Sofía, “La piscina di papà…”
Non riuscivo a piangere. Non ancora.
Mi accovacciai davanti a loro.
“Entrate. Non guardate questo.”
“Ma…”
“Per favore, entrate.”
Quando rientrarono in casa, provai qualcosa che non sentivo dal funerale di Daniel: una rabbia pura, dura, quasi gelida.
Non era più tristezza.
Era il punto di rottura.
Chiamai mio cognato Javier, il fratello di Daniel. Lavorava come geometra per un’impresa edile a Querétaro e conosceva metà delle persone coinvolte in progetti di costruzione, permessi e controversie fondiarie.
Rispose al secondo squillo.
“Lucía? Va tutto bene?”
“Devo venire.”
“Cos’è successo?”
Guardai Rebeca.
“Il vicino ha riempito la piscina di Daniel con del cemento.”
Ci fu silenzio.
Poi Javier disse:
“Non toccare niente. Registra tutto. Vado con un avvocato.”
Alle 8:00 del mattino, il giardino sembrava una scena disastrata. La piscina era ricoperta da una massa grigia e irregolare. Il lucchetto del cancello laterale era rotto. C’erano tracce di pneumatici sul mio prato e un solco profondo vicino al locale pompe.
Rebeca era tornata a casa sua, ma continuava a guardare fuori dalla finestra.
Alle 9:30 arrivò Javier con un avvocato di nome Marcela Ríos e un esperto. Non erano soli. C’era anche un ispettore comunale dell’Ufficio Urbanistica, perché Javier, prima di partire, aveva fatto una telefonata che avrebbe cambiato tutto.
Marcela si aggirava per il cortile senza dire molto. Scattava foto, mi chiedeva il video e controllava i documenti della casa.
“Hai l’atto di proprietà e le planimetrie?” mi chiese.
“Sì.” Daniel teneva tutto in una cartella blu.
Entrai per prenderla.
Quando Marcela la aprì, la sua espressione cambiò.
“Lucía,” disse lentamente, “devo farti vedere questo.”
Mi mostrò il rilievo topografico. Una linea rossa segnava il confine tra la mia proprietà e quella di Rebeca. Ma c’era qualcos’altro: una striscia larga quasi 80 centimetri sul lato dove Rebeca aveva costruito il suo muretto decorativo.
“Cosa significa?” chiesi.
Javier si avvicinò, guardò il rilievo e borbottò una parolaccia sottovoce.
“Significa che la sua recinzione sta invadendo la tua proprietà.”
L’ispettore alzò lo sguardo.
«E se quel muro è stato costruito dalla Valdés Construcciones senza un permesso valido, c’è un altro problema.»
Marcela si voltò verso la casa di Rebeca.
«È venuta per distruggere la tua piscina, Lucía. Ma ha aperto la porta solo per controllare tutto quello che ha nascosto per anni.»
In quel momento, Rebeca uscì di casa furiosa.
«Che ci fanno tutte queste persone qui?»
Marcela sollevò la cartella blu.
«Signora Valdés, grazie per essere venuta. Dobbiamo parlare della piscina… e della recinzione che ha costruito illegalmente su un terreno altrui.»
Rebeca impallidì.
E prima che potesse inventare una bugia, l’ispettore disse qualcosa che lasciò tutti sbalorditi.
«Verificheremo anche perché il camion di suo marito è registrato per un progetto di costruzione comunale che, secondo i nostri rapporti, non avrebbe dovuto essere in funzione oggi.»
PARTE 3
