PARTE 1
“In questa casa, gli affamati aspettano il permesso di mangiare!”
La voce di Doña Elvira risuonò nella sala da pranzo proprio mentre Diego, il fratello minore di Mariana, sollevava una coscia di pollo in salsa adobo dopo un viaggio in autobus di sei ore da San Luis Potosí a Guadalajara.
Il ragazzo aveva diciotto anni, portava uno zaino rattoppato, scarpe da ginnastica impolverate prese alla stazione degli autobus e un sacchetto di nopales (foglie di fico d’India) che suo padre gli aveva mandato “perché tua sorella non avesse nostalgia di casa”. Aveva appena assaggiato il riso rosso quando la suocera di Mariana si alzò, attraversò la sala da pranzo e lo schiaffeggiò così forte in faccia che la sua espressione si contorse.
La forchetta gli cadde a terra.
Nessuno disse nulla.
Mariana sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Aveva preparato fagioli charro, salsa di peperoncino árbol, pollo in salsa adobo e tortillas calde perché sapeva che Diego sarebbe arrivato affamato e spaventato. Era il suo primo semestre all’università. Gli aveva offerto un posto dove stare per qualche giorno, in attesa che trovasse una stanza vicino all’università.
Ma dal momento in cui entrò, Doña Elvira lo scrutò come se fosse una macchia sul marmo.
“Non siamo nel tuo villaggio”, disse, frugando con disprezzo nel suo zaino. “Non rompere niente.”
Sergio, il marito di Mariana, sentì l’osservazione dal soggiorno e non disse nulla. Si sedette in poltrona, ordinò una birra e si comportò come se l’appartamento fosse suo, anche se era intestato a Mariana e tutte le bollette venivano pagate con i profitti della sua attività di cosmetici.
Imbarazzato, Diego toccò a malapena il cibo. Mariana gli servì il pezzo più grande per tirarlo su di morale.
Doña Elvira sbatté la mano sul tavolo.
“Questo era per mio figlio. Sergio lavora tutto il giorno.”
Mariana fece un respiro profondo.
“Sergio ha pranzato oggi. Diego è appena tornato da un viaggio.”
Il giovane cercò di rimettere la gamba sul piatto di Sergio, ma gli scivolò e macchiò la tovaglia bianca. Poi arrivò lo schiaffo.
“Indiano insolente!” urlò Doña Elvira. “Vivi alle spalle di tua sorella e osi comunque sporcare le mie cose!”
Mariana guardò il segno rosso sulla guancia del fratello. Poi guardò Sergio. Aspettò una parola. Solo una.
Suo marito bevve un sorso di birra e borbottò:
“Mia madre esagerava, ma anche tuo fratello deve imparare le buone maniere. Mariana, pulisci e servi di nuovo.”
Quattro anni di umiliazione si riversarono in un istante.
Mariana afferrò il bordo del tavolo e lo rovesciò. I piatti si frantumarono sul pavimento. Il brodo si rovesciò sotto le sedie. Il pollo giaceva accanto ai talloni di Doña Elvira.
“Ho pagato io questa cena”, disse Mariana, tremando di rabbia. “Ho comprato io questo tavolo. Pago io questo appartamento dove insultate la mia famiglia. Andatevene via, entrambi!”
Sergio impallidì.
“Sono tuo marito. Non puoi cacciarmi di casa.”
“Il documento autenticato dice il contrario.”
Doña Elvira urlò che Mariana era una bestia. Sergio le afferrò il braccio e, prima di andarsene, indicò la moglie.
“Senza di me, non sei niente. Domani mi supplicherai di tornare.”
Mariana chiuse la porta e abbracciò Diego finché non smise di tremare. Poi vide la valigetta di Sergio sul divano.
Il portatile era ancora acceso.
Apparve una notifica sullo schermo:
“Tesoro, Mariana ha già firmato il contratto di mutuo?” Mariana non riusciva a credere ai suoi occhi.
PARTE 2
